Китайские сказки : Сказки народов мира

Жизнь Гайдара полна парадоксов. Она сама и есть парадокс. Для начала — корни. По линии отца — Петра Исидоровича Голикова — крестьяне. А мама, Наталья Аркадьевна, урожденная Салькова, приходилась шестиюродной пра-правнучатой племянницей Лермонтову. Связь не прямая, но символичная. Детство Аркаши, с его обычными мальчишескими делами — реальным училищем, играми, первыми стихами, «морскими сраженьями» на пруду — совпало с Первой мировой войной и революцией. Он назвал это время веселым. Сбывались мечты — можно было запросто выменять на базаре револьвер, услышать живьем революционеров — эсеров, кадетов, большевиков. В последние и подался четырнадцатилетний Голиков, став едва ли не самым юным членом этой партии. Но это уже не было игрой. Он верил в новую, прекрасную жизнь и пошел ее защищать. За четыре военных года им пройден путь от адъютанта до командира полка. Полковник в семнадцать лет! Даже юные офицеры восемьсот двенадцатого года не знали такой карьеры. Они воевали за Отечество, против иноземного врага, а Голиков дрался со своими же — с русскими. Столько потрясений и боли принесла гражданская, нет, самая настоящая военная война. Ранения, контузия, бивачная жизнь, жестокость, кровь не прошли даром для такого чуткого и самолюбивого юноши, как Аркадий. В результате — тяжелая нервная болезнь, преследовавшая его всю жизнь и заставившая уйти из армии. Не удалось продолжить и образование. Лишившись единственного и любимого дела, Аркадий решился рассказать людям, и, прежде всего, юным, про то, что увидел и испытал — «В дни поражений и побед». Так называлась первая повесть Голикова, но еще не Гайдара. Подпись «Арк. Гайдар» появилась и стала известной на страницах пермской газеты «Звезда». Это звонкое имя настолько прижилось, что стало фамилией. И сын у него — Гайдар, и дочка у него — Гайдар, и внуки у него — Гайдары. Если использовать выражение любимого Гайдаром Гоголя, он вдосталь «проездился по России». И не только по ней. Получив гонорар за книги («В дни поражений и побед», «Жизнь ни во что» и «РВС»), в 1926 году Гайдар со своим товарищем совершает беспечное и самонадеянное путешествие в Среднюю Азию. Позже, будучи газетчиком в Архангельске, он диктует корреспонденцию с борта терпящего бедствие французского корабля «Саида». А в Хабаровске, где журналистская жизнь была такой напряженной, Гайдар оказывается в ужасном «доме скорби». Но именно там он начинает свою замечательную повесть «Военная тайна». «Военная тайна», военная тема были самыми главными для писателя. Однако ни в одной книге Гайдара не найти ни агрессивности, ни воинственности. Так же невозможно отыскать хотя бы в самом маленьком рассказе имя «друга всех пионеров» — товарища Сталина. Есть тревога — не боязнь, не мания, именно тревога — за будущее Советской страны и ее пацанвы. Есть несвойственная литературе того времени ж а л о с т ь. Жалко всех. Или почти всех — Чубука, Мальчиша-Кибальчиша, Альку, Сережу Щербачева. Скорее всего, поэтому-то страна и заплатила Гайдару скромнейшим из орденов — «Знаком Почета». А он и не искал славы. Он ее заслужил. Гайдар всегда носил фуражку или любимую папаху, сдвинув на затылок. Открытое, почти всегда веселое лицо. Всегда открытое сердце, в которое осенью сорок первого года попала фашистская пуля. Одна единственная. Алексей Коновалов